Jaiba

Mi casa de Santiago sur, perdida tras lo que fue un cordón industrial. Tenía esa dualidad residencia-industria de un país sin planificación urbana. A lo largo de siete cuadras, recorría un pequeño canal con agua, reminiscencias del regadío de la viña Malaquías Concha que da nombre a la población.

Desde los cuatro años, cada mañana recorríamos con mi padre esas cuadras hasta avenida Santa Rosa. El trayecto lo compartíamos conversando supongo, dice él que no me callaba nunca. Tiempo antes me había mostrado cómo doblar un papel y convertirlo en un barco. Y esa mañana dobló uno él mismo para verlo avanzar por el canal. Se hundió rápidamente. Al otro día lo mejoramos construyéndolo con el papel que cubría la mantequilla. A través de los vericuetos del canal, el barco permanecía indemne. Las entradas de auto de las fábricas formaban extensos túneles que sumaban emoción a la travesía suburbana.

Al llegar a la avenida nos recogía en un furgón blanco "el tocayo", colega de mi padre en la importadora de repuestos de buses y camiones. Al ritmo de los éxitos de Gipsy King, atravesábamos todo Fernández Albano hasta el jardín infantil en Gran Avenida. A veces me gustaba ir, a veces no. Quizás "porque mi vida yo-la-quiero vivir así". Ese día no.

Cuando llegamos no quise entrar. No había un motivo, solo no quería separarme de él. Entonces me sujeté con fuerza de la reja, me aferré a la ropa de mi papá y otra vez cual pinzas a la reja. Mi padre se iba al trabajo, así que no tenía opción. Desde el fondo del jardín avanzó hacia la entrada la "tía". ¿La tía Pochi? ¿La tía Blanqui?. A pesar del llanto y de todas mis fuerzas, no logré vencerlos.

Entonces mi papá me puso mi primer apodo, "Jaiba" y no cualquiera, "Jaiba Mora" como nuestro apellido. La jaiba mora, Homalaspis plana, es un crustáceo característico de la zona intermareal de toda la costa chilena, sus colores violetas y púrpuras le dan el nombre que compartimos. Mi padre aún cuando se acuerda y quiere decirme que me quiere sin nunca decírmelo, me llama así: Jaiba.